

Чтоб радовал свет

OK  
НД



# Презентки по случаю

Мариса Миллер

■ Елена БИРГАУЗ

Что лично меня особенно привлекает в этих стихах, так это их оптимизм, жизнелюбие, жизнестойкость. Но не ходульные, не плачущие, а свои, выстраданные, согретые таким теплом, такой любовью, что им, в них веришь, за

ними мысленно идешь, хочется быть в их обществе, в обществе их автора. А язык, метафоры, повороты сюжета, с одной стороны, само естество, а с другой – всякий раз ментальные и душевные сюрпризы.

Никто ведь не должен тебе ничего.

Ты праздника хочешь? Придумай его.

И курсы краткие открыла.

По песне тоскую? Так песни сложи  
И всех окружавших пригорюси.

По свету скучашь?

Чтоб радовал свет,

Ты сам изгумай его. Выхода нет.  
(2011)

...Я ессе прекрасно поняла

И курсы краткие открыла.

Про то, как не утратить тыла,  
Урок открытый професии.  
(2012)

А я принесла сюда за светом,  
За разрушительным ответом,  
За добрым словом, за участием,  
Короче, я принесла за счастьем...

«Лета к суровой  
прозе клонят...»  
Как рано это  
получалось  
Александр  
Сергеевич! Ну а мне-  
то уж чего  
говорить... Так  
неужели же в прозе  
– о стихах?! А что  
прикажете?  
Написать поэму о  
поэзии?! Нет уж.  
Писать о стихах  
Л. Миллер – вообще  
тяжкий труд. Они  
живут сами по себе,  
своей особой  
жизнью: лиричные,  
лаконичные,  
ироничные. А иногда  
любовные,  
интимные.  
Но всегда полные  
неожиданных  
образов,  
«пропущенные  
через себя»

А главное, чтоб мы любили  
Родных и близких, чтоб любили  
Их каждый взгляд и каждый вздох.  
Не смела беспечных эпох  
Важна, а то, как руку гладим  
Родную, как с родными ладим.

(2009)

И с солдатиком ложиться,  
и с птичками вставать.  
И на к кому с вопросом «Зачем?»  
не приставать,

Не упустить минуту летнюю сию.  
Ты ей отдашь свою душу – она отдаст свою.

(2011)

Я сказала себе, что я счастлива.  
Так и случилось:

Счастье, где бы ни была я, меня

находит научилось.

Я сказала себе: все в порядке.  
Все в полном порядке.

И любые невзгоды бегут от меня

без оглядки.

Я сказала себе, что стихи прибегут  
ко мне сами,

И пришла ко мне Муза и смотрит

большими глазами.

И осталось сказать себе: я с каждым

годом моложе

и красивей. Надеюсь, и это получится  
тоже.

(2012)

А природа? С одной стороны, она соавтор, она предлагает такие образы и детали, без которых поэтическая ткань, конечно, окунулась бы. С другой стороны, именно природа является здесь важнейшим предметом творчества, предметом неустанного внутреннего внимания автора, практически его alter ego.

Более мой, какое счастье!

Все без моего участия –  
Листво, ветер и трава,  
И счастливые слова,  
Что в загадочном порядке

Появляются в тетрадке.  
(2001)

А небо тоже одиночка.  
Оно, ждет от нас далека,  
Тоскует так, что хоть кричи,  
И тянет к нам свои лучи.

(2008)

Тончайшим сделаны пером  
Судьбы картишки  
И виснут в воздухе сырой  
На пальчике...

(1980)

И еще одно замечательное свойство Лариной поэтики – это высокое творчество. И не только потому, что там «вживую» присутствуют «высшие инстанции», но и потому, что разговор с ними такой теплый,



задушевный, с таким пониманием, что читатель совершенно уверен, что и в обратную сторону разговор пойдет в том же тоне, а ему, читателю, это очень и очень нужно.

Синь неба, листьев изумруд,  
Цветок, что на земле родился,  
Да разве наши Господь трудится?

Вдохнул и выдохнул – и вот

Земля тверд, небесный свет.

(2009)

И с солдатиком ложиться,  
и с птичками вставать.

И на к кому с вопросом «Зачем?»

не приставать,

Не упустить минуту летнюю сию.

Ты ей отдашь свою душу – она отдаст свою.

(2011)

Я сказала себе, что я счастлива.

Так и случилось:

Счастье, где бы ни была я, меня

находит научилось.

Я сказала себе: все в порядке.

Все в полном порядке.

И любые невзгоды бегут от меня

без оглядки.

Я сказала себе, что стихи прибегут  
ко мне сами,

И пришла ко мне Муза и смотрит

большими глазами.

И осталось сказать себе: я с каждым

годом моложе

и красивей. Надеюсь, и это получится  
тоже.

(2012)

Храни нас Бог, храни, храни.

Мы в этом мире без брони.

Земля уходит из-под ног.

Но, Господи, и Ты бы мог

Любой днешний средь бела дня

Шептать: «Храни, храни меня».

(2003)

Я сказала себе: все в порядке.

Все в полном порядке.

И любые невзгоды бегут от меня

без оглядки.

Я сказала себе, что стихи прибегут  
ко мне сами,

И пришла ко мне Муза и смотрит

большими глазами.

И осталось сказать себе: я с каждым

годом моложе

и красивей. Надеюсь, и это получится  
тоже.

(2013)

Ларисе свойственно прекрасное чувство юмора. Причем прибегает она к этому тонкому приему даже в таких «противоречий» ситуациях, как, скажем, тема ухода. алиях, как, скажем, тема ухода. среди современных русскоязычных поэтов я могу поставить ряда примеров:

Левитан, в смысле тонкой любви к России, образной передающей ее природы... (Борис Пастернак поднялся, конечно, благода

ри своему талантишу. Про Улицу и Быкова я говорить в принципе не хочу.) Но кроме лирики у да она так же с юмором говорит о собственном состоянии.

Коль не выходит быть счастливой, то крайней мере будь спешливой.

Для смеха повод есть всегда.

К примеру, с памятью беда.

А если шапка похoda,

Так это вообще находка.

А если в левой ручке дрожж, то просто со смеху покрив.

Для смеха повод есть всегда.

К примеру, с памятью беда.

Фотография стара.

А наней юношев орава.

Довесенная пора.

Что ни имя, что ни дата –

Вот, например:

Выйши только третий справа.

Каземата и каземата,

Время тяжко виновато,

Что карало без вины,

Присовалика к немям.

Хорошо быть спаса третым,

Переживши этот бред.

Но и он так смат сполетем,

Что живого места нет.

(1983)

Все выплывеленные черты поэзии Ларисы предопределили серьезный интерес к ее творчеству со стороны переводчиков. Причем каждый раз переводчики сами находили ее стихи и переводили сначала для себя. А потом уже появлялись договоры и издания книг. Если иметь в виду авторитетное мнение С. Я. Маршака о том, что «поэтический перевод в принципе невозможен», то следует признать, что хороший перевод – это каждый раз исключение. Так вот, судя по реакции иноязычной публики (Англия, Шотландия, Голландия, Италия), таких исключений в случае Л. М. было немало.

В последнее время в связи с новой социально-духовной атмосферой в России у Ларисы появился цикл сильных стихов.

А Россия уроков своих никогда не учila,  
Да и ран своих никого она никогда  
не лечила,

И любая из них воспевается,  
кровоточит,

И обиды грызут, и вина kostью в горле  
торчат.

Новый век для России не стал ни  
эпохой, ни новью.

Матерится она, и ярится, и кашляет  
кровью.

(2011)

Весьма примечательно, что это стихотворение было использовано в качестве плаката на оппозиционных демонстрациях в Москве в 2012-2013 годах.

Та же тема звучит и в ее prose (см. Лариса Миллер. «В стране не- выученных уроков». 2015 г.).

Можно сказать, что важной вехой в творчестве Ларисы стало ее недавнее выступление на Дне Окуджавы в Переделкино 25.06.15., которое Дан Ротинский охарактеризовал как грустные, но все же оптимистические размышления. А сама Лариса, как всегда, высказалась образно и точно:

Мы еще и не живем,

И не начали,

Только компьютеры ужели

Обозначили.

Но наряду со всем этим у меня есть и серьезные претензии по поводу Ларинского творчества. Так, например, я действительно не понимаю, как у человека уровня Л. Миллер могли появиться стихи «*Ты не懂得 любить себя, Россия...*». Я на это ответила ей двумястишием:

*Есть страна и есть народ;*

*Есть любовь и есть развод...*

Но надо сказать, что Лариса и сама ответила на эти стихи, отвечаила по-своему, лирически:

*А я, жива в неласковой стране,  
Стремлюсь играть на ласковой стране,  
На той, что хоть немножко украшает  
Сей мир и власть в отчаянье мешает.*

*В краю пропащем, небеса цветут.*

(2010)

Конечно, Лариса, как и многие советские евреи-интеллигенты, не раз подвергалась нападкам антисемитизма – и бытового, и государственного. Что касается бытowego, это избиение школьницами Ларисы как единственной еврейки в классе во время «дела врачей» – в феврале 1953-го (см. ее автобиографическую прозу «Большая Полянка»). Что касается государственного – это постоянные препоны на пути продвижения ее личности и творчества на младежных семинарах литературы (так, первая ее книга вышла в свет только благодаря фантастическим усилиям А. Тарковского). Особенно близко с реальной еврейской проблемой Лариса столкнулась в 70-е годы, когда бились за право выезда в Израиль ближайшие друзья мужа. Лариса и Борис помогали им всячески, а после их отъезда и по сию пору сохранили с ними тесное общение.



Арабо-франкофонная молва,

Исламо-европейская толпа:

Разбойник обнимает труса...

Злоказанный объятъ тѣ:

Имъ мало было одного Иисуса –

Теперь Израиль на Кресте.

И где же в этой схватке твор-

чество Ларисы? Его практически нет... Но тут я напоминаю себе:

«Стоп! Ты забыла золотое правило критики: «Говорить желательно не о том, чего нет, а о том, что есть!» А есть замечательные, тон-

кие и теплые, лирические стихи о России и их автор: умная, краси-

вая, достойная еврейская женщи-

на Лариса Миллер...

И здесь вполне уместно заме-

тить, что ее муж Борис Альшту-

лер, между прочим, не еврей по

Галахе, создал и неизменно ведет

единственный в России сионист-

ский сайт «Хаверим». Так что и в

этом плане супруги – по принци-

пу дополнительности. И как тут не

вспомнить замечательные слова

Элиэзера Дана из недавней публи-

кации «Каких все-таки прекрас-

ных людей дает России еврейский

народ!».

Постойте, а вот, кстати, одно

из последних стихотворений Ларисы М.:

*Можно вычислить время прилица,*

*Скорость ветра и силу его,*

*Но захочешь понять, чем все живо,*

*И оять не поймешь ничего.*

*Не поймешь, где тот скрытый*

*моторчик,*

*Не дашь ее сокрушить,*

*Почему задыхнувшись Корчак*

*Нам вышать помогает и жить.*

(2015)

А может быть, мои претен-

зии избыточны?! А может, я про-

сто элементарно ревную?.. Да, от

имени Израиля и иврита ревную

Серое небо над черной дверью...

*День пынче первый, а месяц второй.*

*Века начали, и года, и дня.*

*Их осенить не осталось огня,*

*Сил не осталось огнь разбить,*

*А без огня непонятно, как быть...*

*Где его взять в эти темные дни,*

*Коль из горючего – слезы одни?*

(2000)

ВНУКУ ДАНЕЧКЕ

*Не мешайте ребенку сидеть,*

*Ну прошу, не мешайте,*

*И спасибо за смехущих глаз*

*Этот мир не лишайте.*

*Что он стоит – подержанный мир –*

*Без такого сиянья?*

*Без него он скопление дыр*

*И сплошное зниье.*

*Если долго за взглядом следить –*

*За матадническим взгирдом,*

*То далеко не надо ходить,*

*Все чудесное рядом.*

(2015)

(Автор выражает сердечную благодарность Борису Альшулеру и Дану Ротинскому за помощь в редактировании текста)

На снимках: Лариса Миллер, Борис Альшулер, их дети Илья и Павел. Востряково, 1976 г.; Лариса Миллер – второклассница. Москва, 1948 г.; Лариса Миллер и Борис Альшулер, 53 года вместе. Москва, 2 февраля 2015 г.

Фото Максима Земнова

Ларису М. к России и к русско- му языку. Ну что поделаешь?! Все мы бабы – стервы... В конце концов, Лариса же хотела, «чтоб, то- мим духовной жаждой, мир тво- рил земной творец». Вот я и сотов- рила, как могла и как мог на душу положил...

В заключение хочу привести еще пару особенно понравившихся, а также последних Ларинских стихотворений:

Надеял ты, человек, непу сид.

Ну зачем ты под запретный надкусил?

Потерял ты в результате райский сад,

И навек тебе закади путь назад.

Надел ты, человек, надоб.

Надел ты, человек, надоб.