Москва
«Глас»
1997

Художник Елена Колат
Редактор-составитель Борис Альтшулер

          В книге 8 разделов, в которых тематически сгруппированы публиковавшиеся ранее в периодических изданиях статьи, эссе на самые разные темы:
          Отклики на фильмы Отара Иоселиани, Марлена Хуциева, Никиты Михалкова и др. (I); Статья о Николиной Горе – уникальном и, к сожалению, гибнущем на глазах оазисе русской культуры (II); Россия и заграница («Слишком много и крови и поту... / Не пора ли свести к анекдоту / Разговор о российском житье?..») (III); «Уходящему поклон» – статьи памяти Бориса Чичибабина, Юрия Карабчиевского, Евгении Ласкиной, Григория Левина (IV); «Мемуары, флёр и дымка» (V); «Давайте говорить» – о нас сегодняшних, о Л. К. Чуковской – читателе поэзии, и о высшей – бессловесной форме общения («Собачий хвост – это исповедь») (VI); «Энергия отчаяния» – эти написанные в 1997 году заметки о поэзии продолжают тему предыдущей книги автора (Лариса Миллер, «Стихи и о стихах», М.: Глас, 1996) (VII); и, конечно, раздел «Из новых стихов» («Ещё четыре кратких вздоха / И переменится эпоха...») (VIII).

Содержание

Э п и г р а ф: Заметки, записи, штрихи, наброски

I. ТАКОЕ ВОТ КИНО
Эпиграф: Пена дней...
Холмы Тосканы
Певчий дрозд и бабочки
Старый зонтик
          Картина Пиросмани
Вперед за Максиком
          Да разве можно мыслить плоско
Он живой и светится
          Совсем одни в большом и неуклюжем
          Нас годы предают
Такое вот кино
          Давайте отменим вселенскую гонку
          Обобщаем, обобщаем
          Жить сладко и мучительно
          Идет безумное кино
          А на экране, на экране
          И проступает одно сквозь другое

II. НА НИКОЛИНОЙ ГОРЕ
Эпиграф: Утоли моя печали
Слезы в раю
          На Николиной Горе да на Николкиной
          Памяти Николая Виссарионовича Шебалина
          На смерть Максима Шебалина
Стихи, прочитанные на открытии мемориала
          И в черные годы
          Мелким шрифтом в восемь строк
          То облава, то потрава
          Так пахнет лесом и травой

III. ВЕЩЕСТВО ЖИЗНИ
Эпиграф: Господи, не дай мне жить, взирая вчуже
Компромисс между жизнью и смертью
          Спасибо тебе, государство
          Сок со льдом, бананы, пицца
          Оживление в больничке
          Не чувствую боле ни пыла, ни жара
          Надоели хмарь и хаос
          Такие творятся на свете дела
Вещество жизни
          Почему не уходишь, когда отпускают на волю
          Откуда знать важны ли нам
          Сон
Фермата
«Зачем вы меня мучаете?»
          В этой области скорби и плача
Ползи, Смирнов, ползи
          Слишком много и крови и поту

IV. УХОДЯЩЕМУ – ПОКЛОН
Эпиграф: Пустоте, черноте, уходящим годам
Уходящему – поклон. Остающемуся – братство
ПАМЯТИ БОРИСА ЧИЧИБАБИНА
«О, матерь смерть, сними с меня усталость»
«Я почуял беду...»
ПАМЯТИ ЮРИЯ КАРАБЧИЕВСКОГО
Заглянувший в бездну
«Я прожил жизнь не хуже, чем пытался»
          Опять утрата и урон
          Миру всякая смерть, как слону дробина
          Уйти легко, а вот остаться
          Дней ослепительные вспышки
          Кипень вся июльская, весь жасмин
О Евгении Самойловне Ласкиной
Памяти Григория Михайловича Левина
          И все же уговор жестокий
          А чем здесь платят за постой
          За концом, пределом, краем
          А жизнь идет без передышки

V. МЕМУАРЫ. ФЛЕР И ДЫМКА
Эпиграф: Моя любовь, мое проклятье
Путевые заметки
          Осенний ветер гонит лист
          Ни горечь, ни восторг, ни гнев
          Лететь, без устали скользить
Слово о библиотеке
          Мемуары, флер и дымка
          Люблю начало речи плавной

VI. ДАВАЙТЕ ГОВОРИТЬ
Эпиграф: Так и маемся на воле, как бездомные
Упоение заразительно
Печальное равновесие
Давайте говорить
Островок безопасности
О преимуществах хвоста перед копчиком

VII. ЭНЕРГИЯ ОТЧАЯНИЯ
Зеркало для героя
Уютный дом с видом на бездну
Энергия отчаяния
Глубокомысленно о несущественном
          Из года в год играем пьесу

VIII. ИЗ НОВЫХ СТИХОВ
1996:
          Что держит на плаву – Бог весть
          Так к чему же все свелось?
          Дождь идет да идет
          На том стою, на том
          Все осока да герань
          Стояло лето, и стояли
          Батарейка кончилась у меня в часах
          Сплошная текучка, сплошная текучка
          Что кроме странствия, что кроме
          Цвет желтый – это цвет измены
          Не плачь! Ведь это понарошку
          Строчка, сверкнувшая в темной ночи
          Музыка, музыка, музыка, мука
          Все эти времена лихие
          Все дело в том, что дела нет
          "Tombe la neige", – хрипловато поет баритон
1997:
          Но уходя бесповоротно
          И лишь в последний день творенья
          Ничего не выгорит
          А кстати... Впрочем, все не кстати
          Как Бог на душу положит...
          Держусь за воздух, за весенний
          На чем все держится? На честном
          Живи, покуда поглощен

Заметки, записи, штрихи, наброски,
Стихи... Какие там стихи? Полоски,
Полоски темные на фоне белом...
Давным-давно пора заняться делом,
А не строкой, что прихотливей дыма,
Течет и вьется мимо смысла, мимо
Любого замысла и всякой цели,
И мимо тех, к кому душой летели.

Полностью книга «Заметки, записи, штрихи»